ИЗВЕЧНАЯ «МОДА» НА ДУХОВНОСТЬ

О духовности говорили в древности, говорят о ней и сейчас. Но, если в древние времена этой привилегии удостаивались мудрые философы-просветители, то в нашу эпоху о духовности говорят все, без разбору. В том числе и я. Видимо, такое пришло время.
 

И чтобы вечный «духовный» разговор не превращать в очередную болтовню, как это и полагается в журналистике, я обратилась к определению терминов. И столкнулась с фактом: под «духовностью» в наши времена каждый понимает нечто свое: и этику, и моральные ценности, и веру в Бога, и идеологию, и саморазвитие, и просвещение…
Так что же такое – духовность?
Во времена моей бабушки было проще. Духовностью ведало духовенство и никому не позволяло вмешиваться в свои дела. Растолковали вам в церкви, что надо любить Бога и ближнего своего – это и есть духовность. «Дух силен, а плоть слаба» – значит, подавляй плоть. «Молись и работай» и не мешай нам... Этим же правилом руководствовалось не только духовенство. Такой принцип использовали многие организации, они же «ячейки общества», заинтересованные в том, чтобы им не мешали – мелкие секты, крупные фирмы, политические партии, государства...
Например, русские философы XIX века рассматривали духовность как развитие личности. Так, по мнению Бердяева, человек не может быть самодостаточен, так как это означало бы, что его нет. Дух, как феномен, сложен для понимания. Но можно обозначить признаки его, какими являются свобода, смысл, творческая активность, любовь, целостность, ценность, обращение к высшему божественному миру и единение с ним. Итак, мы опять вернулись к Богу.
«Бога надо искать в себе, – говорили уже просветители в начале ХХ века, – и духовность тоже в себе». И посредники тут не нужны. «Человек – мера всех вещей». Я сам себе духовность. «Дух парит, где хочет», а не там, где указывают ему другие. Зато внешняя несвобода – другое дело, ее видно. Ошейники и кандалы ведь не скроешь, даже если они выглядят как низкая зарплата или преследование за убеждения. И тут вместо борьбы за духовное освобождение, все принялись за социальное – долой богачей и тиранов, аристократов – «на мыло». История печальная, но забывать ее не стоит: большевики провозгласили свою духовность. Люби вождя и партию. Умерщвляй плоть и работай. И не мешай! Дальше мы уже знаем…
История идет дальше. Большевиков не стало, и наступило возрождение «духовности» у людей обыкновенных и «философской духовности» у интеллигенции. За ним последует еще волна, когда библейские истины подверглись сомнению, в обществе развернулась сексуальная революция, развился культ джинсов, рок-н-ролла, наркотиков и хиппи. Потом придут времена борьбы за права сексуальных меньшинств и однополые браки… Христианская мораль полностью растворилась в поиске страстей и экзистенциального смысла.
На протяжении веков люди исходили несметное множество дорог; они испытали и взвесили почти все, что в состоянии был охватить человеческий ум. От миро-отрицающей мистики до Бого-отрицающего материализма. И лишь тогда, когда пути эти были пройдены и поиски исчерпаны, наступила полнота времени. Отход от Христа на деле означал возврат к Будде, Кришну, Вишну. Без Востока не обошлось. Хочется привести в пример одного из предшественников движения нью-эйдж – Вивеканду, который утверждал, что Бог один, отличаются лишь его имена, и каждая личность является божественной сама по себе.
Итак, единение с космосом. Мантры, мудры, асаны. Вот она, внутренняя свобода! Дух управляет телом, и нет больше страданий. Космос. Остальное – иллюзия. И Государство, кстати, это почувствовало. Не многовато ли стало у людей внутренней свободы? «Восточников» запрещали, высмеивали, разоблачали в прессе. Но число их лишь увеличивалось. Значит, путь к духовности найден? Но времена опять сменились. «Восточников» больше не преследуют. Значит, Государство убедилось, наконец, что они ему не опасны.
Теперь нам хотя бы уже понятно, что «духовность» – это не идеология, что там, где начинается идеология, всякая духовность заканчивается, и остается либо чей-то интерес, хоть чужой, хоть ваш собственный. Хорошо, а что же такое духовность без идеологии? И разве это вообще возможно? Вот тут-то и начинается самое сложное.
Люди привыкли во что-то верить, принимать что-то безоговорочно, как аксиому. Без этого они уже не могут. Когда человек знает, что «наверху» есть кто-то главнее его, кто за все отвечает, кто во всем разберется и поможет – ему легче жить. Тут хоть духовный наставник, хоть мудрый руководитель, хоть менты, хоть братва. На них возлагаются те же обязанности – Истина, Карма, Уголовный или мафиозный кодекс. При таком раскладе у человека есть опора, то есть средство для борьбы с угрызениями совести и возможность оправдания своих действий. И что же? А то, что на самом деле все мудрые люди, перечисленные выше, были правы. Духовность – это, действительно, и любовь к Богу, и к ближнему своему, и свобода духа, и духовные практики, и еще многое другое. Например, этика или культура.
Вопрос только в том, зачем все это нужно? Ради чего? На самом деле это ведь все – средства, а не цель. Ответы на этот вопрос вы найдете в любой умной книге. Правда, все ответы будут разные. Потому что для описания этого нет слов в человеческих языках. Мы снова вернулись к проблеме терминов. Но, к счастью, уже на ином уровне.
Пойдем дальше. Итак, в чем смысл человеческого развития? Для чего живем? Философы постоянно утверждали, что разгадать тайну о человеке – значит разгадать тайну бытия. Познай самого себя и через это познаешь мир. Разгадка смысла скрыта в самом человеке. И, попросту говоря, нужно стараться с каждым прожитым днем становиться все лучше, все точнее замечать свои заблуждения и преодолевать их. Это трудно. Это означает отказ от надежды на «того, кто наверху», который выручит и простит в случае чего, это означает ОТВЕТСТВЕННОСТЬ за все, что ты делаешь. И понимание того, что и кары свои, и награды ты зарабатываешь только сам, и ни государство, ни карма, ни учитель в этом не виноваты. Ах, не везет в жизни? Денег нет? Жена скандалит? Муж пьет? А что вы сделали для того, чтобы было не так, а иначе? Чтобы стать Человеком?
Остальное – только средства к этому. Но как же быть с Истиной?
А она, как писал Лао-цзы, «бесследна, неуловима» и все время меняется. То, что было истиной вчера, той, самой великой, общей и для всех, перестает быть ею сегодня.
«Маленькая истина» сама по себе не плоха. Если человек не считает ее последней и самой верной. Усвоив и переработав дюжину маленьких истин, мы на целый шаг приближаемся к большой. То же и с духовностью. Той, самой «великой, общей», скорее всего, нет и никогда не было. Есть лишь некий смысл Бытия, его цель или, как говорят философы, телос: живи не зря, внеси хоть малый, но конструктивный вклад в жизнь человечества. И не учи других жить. У каждого этот вклад – свой, как по содержанию, так и по форме, и объяснить его «общий для всех смысл» ни мне, ни кому-либо другому не по силам. 

Опубликовано в журнале «Тот en rus - Все по-русски», №5, 2013.  
http://www.totenrus.com/

Фото: shutterstock.com (1).

ТВОРЧЕСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

Кто из нас не мечтал стать творческой личностью? Наши мечты ускользают от нас, жизнь кажется неудавшейся... Часто мы рождаем ценные идеи, но не способны воплотить их в реальность. Кому не хотелось бы научиться играть на фортепьяно, рисовать, брать уроки актерского мастерства или писать? И пусть средств для мгновенного и безболезненного превращения в творческую личность не существует, творческое возрождение (или развитие) – уловимый глазом духовный процесс, которому можно, а главное нужно учиться. Каждый из нас – индивидуален, но и все же в этом процессе духовного творческого развития есть распознаваемый общий знаменатель.

Tворческую личность в рамки стандартов не загнать, это не рабочая лошадка, а дикий скакун, которому нужна воля для разбега», любит повторять мастер афоризмов Анна Дуварова, и в этом с ней трудно поспорить. Учеба, карьера, отношения – все это в отсутствии творческой составляющей становится скучным и пресным, как капустный суп без соли. А какой образ встает у вас перед глазами, когда о ком-то говорят «он – творческая личность»! Горящий беспокойный взгляд, взъерошенные волосы, стремительная походка?

«РАССТУПИТЬСЯ – ПЕРЕД ВАМИ ГЕНИЙ!»
ИЛИ 4 ПРИЗНАКА ТВОРЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ
• Главный отличительный признак творческого человека в том, что он обладает энергией действий. Это природа гениальности. Чтобы действовать – нужна энергия. Эта фраза особо понятна людям, для которых лечь проще, чем встать. У них не хватает энергии для активной, деятельной жизни. И эта нехватка вынуждает их жить экономно, то есть малодейственно. Вам наверняка известна мысль «лень – это экономия энергии», так вот эта сентенция верна. Именно нехватка энергии заставляет ее экономить. Логично, не так ли? И тут же, рядом, есть люди, которым действовать проще, чем лениться. Они физически неспособны стоять на месте. Их просто распирает энергия. Этакие живчики.  

• Творческие личности кажутся нам странными. А вы вспомните В.В. Верещагина – выдающегося художника, личность яркую, необычную и в то же время загадочную. «Попасть в мастерскую постореннему было совершенно невозможно, – писал в своих воспоминаниях П.В. Андреевский, младший брат второй жены художника Лидии Васильевны. – Верещагин резко отклонял всякие попытки этого рода; при неожиданных приездах бывал просто неделикатен». Таков, например, по словам Павла Васильевича, случай с профессором Н.В. Склифосовским, старым его знакомым и приятелем еще по турецкому ранению. Когда Верещагин увидел подъезжавшую к дому карету Склифосовского, то выскочил на крыльцо и закричал: «Я ведь велел никого не принимать! Меня нет дома!». Почтенному профессору пришлось поворотить оглобли. «Впрочем, – писал далее П.В. Андреевский, – на другой день Василий Васильевич поехал к Склифосовскому в Москву, но не извиняться, а узнать, зачем он приезжал».
• В быту творческая личность прихотлива и неприхотлива одновременно. Она может годами ходить в одной и той же одежке, забывать причесываться и надевать носки, но в доме ее обязательно присутствует какой-нибудь изыск, кажущийся обычным людям бесполезной тратой денег: дорогущая коллекция лицензионных фильмов, поношенные чужие очки, приобретенные на блошином рынке, или купленный на аукционе арт-объект непонятного назначения, («…он меня вдохновляет!»).
• Творчеству время, уборке – ни минуты. Трудно представить себе процесс творчества, когда каждая вещь находится на своем месте, стол пуст, а вокруг – стерильная чистота. Творчество – это хаос, вереница идей и способов их реализации. Когда человек творит что-то новое, ему нельзя отвлекаться на мелочи, коими в этот момент может являться все остальное. Когда этот процесс заканчивается – например, закончена статья, картина или рекламный макет, человек наводит порядок в своих вещах, на столе, в мастерской, а порой и даже в жизни.

ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ ДЛЯ ВТОРЫХ ПОЛОВИНОК ТВОРЯЩИХ
- Второй половине творческой личности необходимо смириться с беспорядком, коий царит в его кабинете, мастерской. Потому как человек творческий не мыслит своей жизни без креатива, а значит, и без беспорядка, любые выяснения отношений по этому поводу лишь сделают жизнь более напряженной, но ни к какому положительному результату не приведут.- Второй половине не стоит вторгаться в творческое пространство творящего и тем более пытаться навести там порядок. Любой клочок бумаги, который вы можете выбросить, по ошибке приняв за «мусор», может оказаться бесценной идеей для вашего любимого.
- В мастерскую или кабинет нужно обязательно поставить мусорную корзину. Возможно, творящий на каком-то этапе сам захочет немного «поразгребать» завалы бумаг, скопившиеся на столе и начавшие мешать работе.
- Терпение и только терпение! Ведь творческий беспорядок заканчивается, когда завершается работа над проектом. И вы сможете ощутить гордость за человека, который столько дней или недель подряд «трепал вам нервы своим бардаком»…
Итак, разобравшись с творческим бардаком, продолжим наш разговор о творчестве и его пробуждении. 

«Я БЫ В АРТИСТЫ ПОШЕЛ, ПУСТЬ МЕНЯ НАУЧАТ!»
Как разбудить в себе «творческую личность»? К вашим услугам – занятия по арт-терапии, тренинги личностного роста и самореализации, арт-студии и центры творчества, книги. Американский режиссер и продюсер Джулия Кэмерон создала целый курс по раскрытию творческих способностей, который рассчитан на 12 недель ежедневных занятий. Так, утро Джулия советует начинать не с чашки кофе, просмотра газет, или еще хуже телевизионных новостей, а с написания «утренних страниц», в которых следует записывать все, что приходит вам в голову. «Утро… Как же неохота на работу… Пол царства за часик сна! Сосед-зараза проснулся в пять утра… А вчера-то, как Николай Петрович на меня посмотрел. Одеть нечего…» – подобными измышлениями заполняете ровно три тетрадных листа в день. 
Кроме того, раз в неделю необходимо устраивать себе творческое свидание. Что это значит? В среду, понедельник или любой другой день недели вы находите для себя любимого два часа свободного времени и совершаете нечто абсолютно для вас не характерное. Например, если вы искусствовед со стажем – идете на концерт молодой панк-группы, если вы директор агентства по недвижимости – участвуете во флеш-мобе по надуванию мыльных пузырей. Результаты этих нехитрых упражнений вас приятно удивят, и когда в один прекрасный день вам вдруг захочется поехать автостопом по Индии, научиться играть на дудудке, или заняться фри-скаингом – не стоит себя ограничивать!  

В ТВОРЧЕСКИЙ ОМУТ С ГОЛОВОЙ…
Прежде, чем пускаться в самостоятельное творческое плавание, нужно знать об опасностях, которые могут вас ожидать. В нелегком деле творческого развития ваш путь могут перегородить четыре вражеских кита – лень, зависимость от чужого мнения, страх, нехватка времени. А своих врагов надо знать в лицо! 

Неохота… лень.
Еще Николай Васильевич Гоголь сказал: «Есть у русского человека враг, непримиримый, опасный враг, не будь которого, он был бы исполином. Враг этот – лень». Мне неохота… Сделаю это завтра… Ладно, тебе, так ведь хорошо лежим… За всеми этими измышлениями скрывается банальная лень и нежелание поднять свое тело.

Мнения авторитетов.
«Все пропало. Ибрагим Захарович сказал, что в моем рассказе слишком много фразеологизмов. Все, ухожу из литературы!» Мнения авторитетов, конечно, важны, но иногда и они могут оказаться ошибочными. Поэтому просто делайте – рисуйте, пойте, танцуйте, творите. И слушайте лишь свою интуицию.

Страх.
Вот определение творческого блокатора. О том, чтобы представить себе, как такая эмоция, как страх блокирует наше развитие, воспользуемся воспоминаниями Б.Г.Кузнецова («Встречи»). «Однажды В.Л.Комаров, зная о моих частых встречах с Владимиром Ивановичем, попросил передать ему одну просьбу. Речь шла о просьбе занять какой-то дополнительный пост в Академии наук. «Вы знаете, – ответил мне Вернадский, – я предпочитаю отказаться ввиду страха смерти. Но не в обычном смысле, а в смысле боязни не успеть в течение оставшейся жизни сделать то, что уже задумано». «А в каком возрасте должна появиться такая боязнь?» – спросил я. «Чем раньше, тем лучше, хорошо бы до 30 лет, но главное – сохранить ее до смерти».

У меня нет времени… И денег у меня тоже нет.
«На творчестве долго не протянешь, а детей кормить надо», – скажут многие и окажутся правы. Работа, езда отнимают львиную долю нашей жизни. Однако выход есть! Можно найти работу, дающую много свободного времени. Как считал великий физик Тесла, лучшая работа для человека, увлеченного теоретической физикой – это ночной сторож или смотритель маяка. Если уж так случилось, что в вашем городе по какой-то нелепой случайности нет маяка, время на любимое дело можно добывать из резервов вашего заслуженного бесполезного отдыха – зависания в сетях, просмотра телесериалов, долгих бесед с соседкой на тему «как страшно жить» или размышлений о нелегкой судьбе Ленки из соседнего подъезда.

ВМЕСТО НАПУТСТВИЯ…
Что вы чувствуете, когда смотрите на картины Айвазовского или слушаете «Весенний вальс» Шуберта? «Вот это да! Гениально… А я и рисовать-то не умею, да и слуха у меня нет…?» 
Но ведь на самом деле не так уж и важно, что именно вы умеете делать. В творчество может превратиться любое начатое вами дело, если вы вкладываете в него частицу себя. Вы сварили глинтвейн по только что изобретенному рецепту, вы придумали есть пармезан с медом, обмакивая его в молотый кофе, собрали гербарий из осенних листьев, просто пошли домой другой дорогой – вы творец! И не нужно бояться этого величавого слова. Творчество – это состояние души, Божий дар, которым наделен каждый человек. От вас требуется лишь научиться им распоряжаться.

Опубликовано в журнале «Тот en rus - Все по-русски», №9, 2012.  
http://www.totenrus.com/

Фото: shutterstock.com (5).

ГДЕ ЖИВЕТ СЧАСТЬЕ?

Мне захотелось порассуждать о человеческом счастье с точки зрения психологии. Ведь не секрет, что именно психологи в своей работе вплотную сталкиваются со всеми проявлениями этого эмоционально-душевного состояния удовлетворенности своим бытием и окружением, осмысленностью жизни, осуществлением своего предназначения. А правильнее сказать, неудовлетворенности… Потому что по-настоящему счастливому человеку и в голову не придет обращаться за помощью к психологам.

Работа психолога как раз состоит в том, чтобы сделать клиента счастливым. Как, например, работа парикмахера – сделать клиента хорошо подстриженным. Профессиональная стрижка, красивая укладка – как говорится, клиент счастлив и доволен. Вроде бы, достаточно простая схема. Но увы… Если так рассуждать, то для того, чтобы стать психологом, потребовались бы только курсы при УПК. Стать счастливым намного труднее, чем стать подстриженным. С этим согласится каждый. Психология – это наука не только естествознания, но и гуманитарная. Поэтому у нее общая проблематика с философией, культурологией и многими другими гуманитарными дисциплинами.
Так вот мои рассуждения на вечную философскую тему: «В чем секрет человеческого счастья?» начались с созерцания одной коллекции старинных швейцарских часов. Часы лежали под стеклом и были специально открыты и разобраны так, чтобы зрителю был виден весь механизм. И вот что меня поразило – мельчайшие шестеренки, которые глаз тогдашнего «потребителя» никогда бы и не увидел, были покрыты тончайшей декоративной резьбой. Работа невероятной сложности. Думающий человек сразу задастся вопросом, это какую же надо иметь такую философию жизни, чтобы заниматься кропотливым трудом там, где это (с точки зрения современного человека) «никому не нужно»? А ведь действительно, давайте займемся исторической реконструкцией и попытаемся представить себе человека, который так работал. Какое у него было лицо, когда он все это кропотливо творил? Напрашивается однозначный вывод – как бы мы ни назвали этот стиль жизни, этот стиль однозначно приводил к тому, что люди, придерживающиеся его, имели-таки СЧАСТЬЕ. А вот мы, живущие в как бы «противоположную» эпоху, как раз таки бегаем за счастьем к психотерапевтам и на разные другие «курсы». И не обретаем... 

Приведу другой пример. Наш любимый Антонио Гауди взращивал свои здания в буквальном смысле слова. Саграда Фамилия густо населена – прирожденный скульптор, Гауди разместил на порталах и стенах множество фигур: Христос, Иуда, Пилат, царь Соломон, римский солдат, несметное количество зверей, птиц, насекомых… А почему? На стенах и крыше собора – 3400 статуй и разных других химер. Лес, парк из скульптур. На высоте 80 метров, полуспрятанная от глаза людского за какой-то громоздкой колонной стоит маленькая прекрасная статуя тщательнейшей выделки! Какова же сила художественного бескорыстия! Запомним это выражение. Ведь это – тот самый «рецепт» человеческого счастья, который мы с вами выпишем сейчас самим себе.
Вы можете возразить, те времена прошли. Давно ушла и эпоха модернизма, и эпоха великой готики, и те швейцарские мастера, которые наносили резьбу в стиле барокко на шестеренки часов. Давно ушли мастера, вырезающие скульптуры, что видны только голубям да современным туристам с супер-камерами... И Господу Богу, хочется добавить... Вот почему они так старались! Ведь не для начальника, не для «приемки», не для «комиссии по контролю качества» делали они свою тщательнейшую «никому не нужную» кропотливую работу. Они это делали для вящей Славы Господней, эти люди ушедших времен. Они верили во «что-то такое», что увидит, углядит своим Оком их труд и... оценит. И когда они трудились в эту свою «славу Божию», они, вероятно, испытывали самое настоящее ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СЧАСТЬЕ.
И психологи с этим согласны, что – да, именно так вырабатывается счастье. Они (психологи) давно знают, какой труд приносит высочайший экстаз, а какой – депрессию. Когда человек выполняет свою работу из-под палки, для начальника-самодура, еще для непонятно кого... Вот тогда он несчастен. Сравните труд человека, который жил в эпоху мастеров готики или барокко, и труд человека, который изготовил ну, скажем, стул, на котором вы сейчас сидите... И скажите мне, как психолог психологу, кто из этих двоих тружеников был счастлив? Я отвечу вам – подлинное счастье, не имеющее ничего общего с дешевеньким «оптимизмом», разглядит даже слепой – в работе швейцарца-часовщика, в работах великого Гауди. Ну, разве будет несчастливый, суетливый, недовольный всем, ненавидящий мир и свои условия труда человек вырезать изысканнейший орнамент на рабочей шестеренке? А разве будет счастливый человек делать вот этот топорный стул, который ломается под вами, едва вы его купили? Получается, что мы живем в самую настоящую «эпоху несчастливых людей». Потому что нас окружают предметы, которые сделаны для начальника, для непонятного «среднего потребителя», обсчитанного и выведенного на бумаге маркетологами. А еще мы работаем для зарплаты... А главный лозунг нашей эпохи – «И при чем здесь я?»
Вы вновь можете возразить, что те времена счастья ушли... А я вам скажу и убедительно докажу, что это не так! И в этом заключается главный позитивный, жизнеутверждающий и психотерапевтический месседж моих рассуждений.
Начнем с Педро Альмодовара. Он – наш с вами современник и живет как раз таки в разгар эпохи ширпотреба. Но вот, почитайте, как он снимал свои фильмы! Альмодовар требовал на съемках фильма «Возвращение», чтобы платки в комоде были высочайшего качества и с фирменными лейблами. Зачем? Ведь по сюжету героиня лишь выдвигает ящик, но ничего оттуда не достает? На что испанский режиссер ответил: «На платки с лейблами вы будете смотреть по-другому». Разумеется, Альмодовар не укладывается в сметы, сроки, размеры... Зато сколько премий и наград. Вот, на что тратится жизнь. Одна шестеренка ... Вы поняли рецепт счастья? Он в том, как нужно работать:

 1. Художественное бескорыстие;
 2. Работа не для начальника, а во славу Божию;
 3. И, наконец, на платки с лейблами вы будете смотреть по-другому.

 
Когда-то немецкого поэта Рильке спросили, для кого он пишет свои стихи. И тот ответил: «Для себя и для гипотетического альтер-эго». Это сказал человек, который не любил разбрасываться такими словами, как «Бог», «Божественное»... Я тоже не люблю. И понимаю Рильке. Человек, который не любит говорить вслух о Боге, всегда будет замещать это слово более сдержанным, что ли, понятием «альтер-эго» или в переводе: «мое высшее я». Вот и нужно нам с вами работать, как завещал Рильке – для себя и для воображаемого альтер-эго. Это рецепт счастья, если вы помните.
Вы вновь можете возразить, при чем здесь аристократы и поэты? Но мой психотерапевтический и оптимистичный сказ не боится критики. У меня есть еще один веский аргумент! Да, не все из нас родились в семье аристократов или поэтов.
Но вот что заметил мой приятель, профессор Педро Ромера. Как-то будучи в одном из музеев Нью-Йорка, он попал на выставку первых компьютеров, которые так же, как и древние швейцарские часы, лежали в разобранном виде (эта история очень перекликается с первой). И профессор обратил там внимание на пайку схем. Это была пайка, которая уж точно не была адресована никому, так как была упрятана вглубь компьютера. И пайкой этой занимались отнюдь не аристократы, а простые парни, которые вместо того, чтобы паять машинально, механично, оказывается, паяли «художественно». Ну, художества их были отнюдь не барочные, признаюсь сразу. Они паяли в форме цветочков, забавных рожиц, имен, а также непристойных слов. Вот каким вопросом задался Педро: «А для чего они так паяли»? И делает умозаключение, вспоминая знаменитое высказывание некого великого автора: "Искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно." Педро делает вывод – работать именно так, это насущная биологическая или, скорее, экзистенциальная потребность любого живого человека! В какую бы эпоху он ни жил и к какому сословию бы ни принадлежал.
Вот нам и четвертый ингредиент для «коктейля счастья»:

4. Искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно.

Для тех, кто не понял смысл выражения «художественное бескорыстие», я напомню, что это – когда ты вырезаешь статую до мельчайшей детали, зная, что эту статую никто не увидит. Никто, кроме Господа Бога. Художественное бескорыстие – это работа и отношение к жизни не «тяп-ляп». Это те мелочи, о которых знаете только вы. Например, ухоженные пятки зимой, когда мы ходим в шубе и сапогах. Красивое и дорогое белье, которое никто не увидит, потому что мы идем отнюдь не на свидание... Это привычка делать все медленно, тщательно, с любовью, с оглядкой на Всевидящее Око. Только так можно повысить качество своей жизни и испытывать счастье. Ежедневно. Конечно, вы не будете укладываться в схемы, в сроки, в бюджет. Конечно, вы не будете успевать сделать и половину дел. Но зато оставшаяся половина будет сделана так, как надо. Кстати, именно так лечится суетливость и мелкотравчатость нашего бытия, наполненного псевдо-хлопотами. Вы выпрыгнете из прокрустова ложа серости, и тогда у вас будет шанс прожить свою жизнь с гордо поднятой головой человека, который никуда не торопится, человека, который счастлив каждую секунду своего вдумчивого и неторопливого бытия... Ибо только там живет счастье.

Опубликовано в журнале «Тот en rus - Все по-русски», №6, 2012.  
http://www.totenrus.com/

Фото: shutterstock.com (2), 
Anastasios71 / shutterstock.com (1).

БАРСЕЛОНА АНТОНИО ГАУДИ

Барселона – убедительное подтверждение феномена: современная Европа все более и более состоит не из стран, а из городов.  Великие и прекрасные столицы  Европы – Париж, Рим, Лондон – распадаются на отдельные образы и впечатления. Барселона же – не уступая им в классе – цельна, совершенна и обтекаема. Этот город влюбляет, втягивает, как воронка, как вбирают человека объемы Гауди. Широкие улицы, округлые площади, бульвары с волнистыми домами невиданного облика будто опустились на эту землю одновременно, по мгновению одной руки. Собственно, так почти и есть.

Антонио Гауди сотворил восемнадцать сооружений в Испании, четырнадцать из которых – в Каталонии, двенадцать – в Барселоне.
Двенадцать работ на большой город. Немного, но Гауди сфокусировал стандарты, задал уровень. Определил стиль. В данном случае речь даже не о стиле, выдающимся мастером которого был Гауди, а то, что он показал – дома, парки, церкви можно не строить, а ваять. Архитектура, как скульптура, художество, искусство – вот что такое Гауди. Плавность, гладкость, обтекаемость, отсутствие прямых линий и острых углов, яркие цвета и аппликации – дома Гауди не воспринимаются конструкциями.Сталактитами стекают, а не высятся, дома Гауди. Занятно, что единственную премию при жизни он получил за самое обычное из своих зданий – Каса Кальвет. Мимо него, во всяком случае, можно пройти не ахнув. С другими не получается. Так на Пассейж де Грасиа, напротив Каса Мила, вечно стоит, разинув рот, толпа. Иначе и не взглянешь на эту семиэтажную жилую скалу, будто изъеденную ветрами и временем, волнами растущую вдоль бульвара и поперечной улицы Карер де Провенса. Ни одной прямой линии! Пока рот раскрыт, торопливо ищешь сравнения – имеет ли этот дом аналог в мире? 

Каса Мила – отдельный аттракцион: трубы, вентиляторы, лестничные выходы – не то средневековые рыцари, не то арабские женщины в чадрах, не то звездные воины, не то все-таки монахи в капюшонах, что ближе неистово набожному Гауди? Прообраз Каса Мила обнаруживается: Гауди если не копировал Монсерратские горы, то сочинял фантазию на их тему. Посетив Монсеррат, убедительным подтверждением находишь то, что линии Гауди плавно повторяют пейзаж гор. Вспомним, в Монсеррат из Барселоны выезжаешь ранним утром, неуклонно забираясь все выше. Приезжаешь, когда все еще в дымке, и перед тобой монастырь как монастырь, где торгуют очень вкусным творогом и всегда вкусным монастырским медом, а внутри чудотворная «Черная Мадонна». Но туман сошел, и ты будто переместился в иное измерение: вокруг сторожат огромные, причудливо закругленные горы, похожие на толпу сидящих, стоящих, лежащих вповалку голых – высоких и толстых – людей. Торчат их колени, плечи, головы, пальцы. Толстяки-нудисты взяли в кольцо монастырские здания, всего час назад казавшиеся большими, а теперь – избушками в горах. Да, Гауди определенным образом вдохновляли удивительные  пейзажи Монсеррата.
На век Барселоны выпало немало. В те годы, когда в Барселоне анархисты с модернистами боролись за прочность государства, местные богачи, новые каталонские, перестраивали город с невиданным размахом. Двести километров новых улиц, стройно размеченных на кварталы по сто тринадцать метров в длину. Названия главных магистралей пришли с чертежа: Авенида Параллель, Авенида Диагональ. Кварталы этой Барселоны – все со срезанными углами. Сначала кажется, что таково остроумное изобретение для удобства парковки, но это придумано за полвека до века автомобильного. Барселонская тяга к отсеканию углов оказалась провидческой – перекресток вмещает на треть больше машин, чем в других городах.
В новых кварталах заурядные дома чередуются со зданиями, украшенными цветным стеклом, пестрой плиткой, гнутым железом, орнаментом из ландышей и нимф. Тут развернулись предшественники, современники и последователи Гауди.
Около тысячи зданий арт-нуво в Барселоне, полтораста из них – экскурсионных. В сотнях лавок – интерьеры арт-нуво, в которых замечательно выглядят платья, книги, свисающие окорока. Арт-нуво – нувориши. Каталония была богата на стыке веков, и меценатство здесь считалось патриотичным. Барселона пришла к модернизму полностью готовой.
Впервые приехав сюда, я сразу попала в Барселонету – припортовый район, который сейчас сильно преобразился. Здесь я впервые узнала, что такое сарсуэла и паэлья марискада, и выучила первые каталонские слова: названия морских тварей, входящих в эти блюда. 13 лет спустя многое изменилось, добавилось помпезности, дороговизны, урбанизма, еда невкусной стала. Теперь многие знают, что там, где много туристов – вкусно не поешь.
Но прелесть Барселоны все же в том, что ее дома притворяются не-городом. «Природа не бывает одноцветной, в ней нет прямых линий», – любил повторять Гауди. Оттого у него все так плавно и пестро – весенний ландшафт, что ли, в котором лишь угадывается жесткая готическая основа.
В Барселоне, переживавшей тяжелый упадок с ХV по ХIХ век, не играли важной роли ни ренессанс, ни барокко, и каталонские архитекторы, естественно, обратились к готике. Двадцатишестилетний Гауди ездил за Пиренеи смотреть, как французы восстанавливают Каркасон. Не оттуда ли вынес Гауди непреходящее до глубокой старости ребячество, которое радует, но и пугает, и настораживает. Казавшиеся окружающим безумными, проекты Гауди финансировал богатый промышленник – хлопко-производитель Дон Эусебио Гуэль. По его заказу была создана одна из главных достопримечательностей Барселоны – Парк Гуэль.

Павильоны в виде холмов, гроты и пещеры, фигуры диковинных нестрашных монстров. Целый лес колонн, где бетонные деревья стоят, как пьяная компания. Длинная волна одной вьющейся на сотни метров скамьи с мозаикой из разноцветного битого стекла, абсолютно разная в разное время дня и при смене погоды.
«Архитектура, – говорил Гауди, – есть распределение света». Определение, с одной стороны, чисто профессиональное и потому парадоксальное. С другой стороны – совершенно религиозная мысль о том, что человеку дано лишь выносить плоскости и объемы на божий свет. Все, что делал Гауди, так или иначе окрашено его глубокой набожностью. Даже экологический принцип использования отходов. На украшение шли битые бутылки, каменная крошка, осколки керамики – в природе лишнего не бывает.
Был короткий период общепринятой респектабельности – когда в тридцать один год Гауди возглавил строительство собора Саграда Фамилия, Святого Семейства, он стал прилично одеваться, сидеть в кафе, ходить в театр. Но недолго. К концу Великого поста Гауди почти совершенно отказывался от еды и в эти дни не мог даже ходить на работу. Как-то к нему пришли и застали короля арт-нуво прикрытым старым пальто под свисающими со стен обоями. О странностях его – множество свидетельств. Известно, что Гауди не любил людей в очках. Что это? Неприязнь к наглядному наглому исправлению Божьего промысла о человеке?

В 1906-м Гауди поселился в павильоне Парка Гуэль. Я видела эту квартиру: учитывая диковинную мебель его собственной конструкции – жилье не просто отшельника, но отшельника-эстета. Отсюда этому женоненавистнику легко было спугивать парочки в своем Парке Гуэль. Может, поэтому он и устроил там гигантскую – но одну! – скамейку.
Но одним , пожалуй, самым  загадочным сооружением в Барселоне, а может и во всем мире считается Саграда Фамилия, над которым Гауди работал сорок три года. Загадка этого шедевра – в незавершенности. Мало того, что Гауди начал его строить в 1883 году и не закончил к своей смерти в 1926-м, но он не достроен и сейчас.  Хотя за последние годы можно наблюдать значительное продвижение строительства, а в 2010 году папа римский освятил церковь, и теперь там идут службы, тем не менее, проект является не законченным.
Все правильно: полное название церкви – Искупительный храм Святого Семейства. В самой идее – незаконченность, как жизнь – нескончаемое паломничество. Финиш – смерть. Пока строится храм, Барселона искупает грехи.
Он строил не по чертежам, а по эскизам и макетам, которые наскоро делал тут же, импровизируя прямо на строительной площадке. Поэтому, когда в 36-м анархисты, расстрелявшие тем летом в Каталонии десятки священников и разгромившие десятки церквей, сожгли мастерские Гауди, – это остановило строительство на двадцать лет. Складывались по кусочкам наброски, оставшиеся у помощников, разыскивались фотографии макетов. Из двенадцати задуманных башен со шпилями в виде разноцветных епископских митр при жизни архитектора воздвиглись только три. Один епископ спросил Гауди, почему он так беспокоится об отделке шпилей, ведь никто не увидит их. «Монсеньор, – сказал Гауди, – их будут разглядывать ангелы». 

Саграда Фамилия густо населена: прирожденный скульптор, Гауди разместил на порталах и стенах множество фигур. Для них позировали непрофессиональные натурщики: Христа Гауди лепил с тридцатитрехлетнего рабочего, смотритель стал Иудой, пастух – Пилатом, внук знакомого – младенцем Иисусом, уличный бродяга – царем Соломоном, римским солдатом – бармен из Таррагоны с шестью пальцами на ноге, в чем любой турист может убедиться. Полно животных: зверей, птиц, насекомых.
Он не строил, а выращивал свои здания. А воспроизводить природу рукотворно, успешно соперничать с ней – нельзя. Не велено. И то, что Антонио Гауди это могло удаваться с такой дикой растительной силой, – ничего не доказывает. Точнее, доказывает именно невозможность подобных попыток. Творения Гауди порождают в душе сложное чувство: смесь восторга и удивления. Гений на краю безумия, он шел извилистым путем по волнистой грани. Но любой идущий вслед за ним обречен с этой грани сорваться, оказавшись даже не безумцем, а глупцом, который вызвался тягаться – нет, не с Гауди, а с его заказчиком. С тем, на кого работал творец Барселоны. Как-то к нему в очередной раз пристали с упреками за медлительность. «Мой клиент не торопится», – сказал Гауди.
Гауди проработал 48 лет. Дон Антонио вел скромный образ жизни, питался в основном салатом, фруктами и молоком. Носил всегда один и тот же костюм. Прохожие на улицах принимали его за нищего и подавали милостыню. Он жил в своем мире, отрекшись от всего мирского. «Чтобы избежать разочарований, не надо поддаваться иллюзиям», – оправдывался он, утверждая при этом, что каждый человек должен иметь Родину, а семья – свой дом. «Снимать дом – все равно, что иммигрировать», – убеждал Гауди других, всю свою жизнь не имевший ни семьи, ни своего дома.  

Eго называли по-разному: король железа, король архитектуры, король модерна. Гауди родился в семье мастеров. Его отец, его дедушка, отец его дедушки и дедушка его прадедушки были котельщиками. И делали котлы любой сложности без всяких чертежей. Поэтому стремление что-нибудь выковать у Гауди – наследственное. Он тоже всю жизнь строил без чертежей, поэтому ни у кого не получалось достраивать его проекты. Всю свою жизнь Гауди был человеком очень религиозным и мистически настроенным. Он много молился и все время хотел строить церкви.
7 июня 1926 года неизвестный нищий старик попал под трамвай... Совершенно случайно его узнала пожилая женщина. Это был Антонио Гауди – гениальный архитектор, великий модернист, самый известный и самый любимый гражданин Барселоны, оставивший после себя два памятника – незавершенный храм и совершенный город.

Восемь произведений великого архитектора внесены в список ЮНЕСКО по охране мирового культурного и природного достояния. Это – парк Гуэль, дворец Гуэль, Каса Мила, фасад храма Святого Семейства с изображением Рождества Христова, крипта этого же храма, дом Висенс, Каса Батльо и архитектурный ансамбль Гуэля в Барселоне. 

Опубликовано в журнале «Тот en rus - Все по-русски», №6, 2012.  
http://www.totenrus.com/

Фото: shutterstock.com (5), wikimedia.org (1).

ПУТЬ САНТЬЯГО В ИСПАНИИ. ПО СЛЕДАМ ПАУЛО КОЭЛЬО

Хотелось ли вам хоть раз в жизни стать по-настоящему свободным, бродя с рюкзаком по дорогам, городам, поселкам, рассматривая прекрасные виды, знакомясь с разными людьми, день изо дня совершая Великое Странствие – в глубины своей души?..

Нет, это не утопия. Так живут миллионы пилигримов. Их маршруты пролегают через весь мир: от Индии до Иерусалима, от Испании до Рима. Странники оставляют за спиной заботы циничного мира, возвращая себя к настоящим ценностям – природе, общению, состраданию, искусству простой жизни с незатейливым багажом.

В последние годы самый любимый и востребованный паломниками маршрут – Путь Святого Иакова (исп. El Camino de Santiago) – знаменитая паломническая дорога к могиле апостола Иакова в испанском городе Сантьяго-де-Компостела, главная часть которой пролегает в Северной Испании. В 1989 году паломничество по этому пути в 764 км совершил всемирно известный бразильский писатель Пауло Коэльо. Путешествие вдохновило его на написание бестселлера «Дневник мага (Паломничество)», а в память о своем великом странствии он дал герою самой знаменитой своей книги «Алхимик» имя Сантьяго… После опубликования романа Пауло Коэльо «Дневник мага» количество паломников многократно увеличилось, и писатель получил премию от правительства Испании.

ИСТОРИЯ МАРШРУТА

Цель паломников – кафедральный собор в городе Сантьяго-де-Компостела, который является третьей по значению святыней католицизма, уступая лишь Иерусалиму и Риму. Причина такого почитания, которая дала городу прозвище «христианской Мекки» – величайшая реликвия Испании, мощи апостола Иакова, небесного покровителя страны.

Согласно преданию, после мученической кончины апостола в 44 году на Святой земле, его останки были положены в лодку и пущены по волнам Средиземного моря. Чудесным образом эта лодка приплыла в Испанию, где святой проповедовал ранее, и была выброшена на берег в устье реки Улья (там, где появится позже город). В 813 году, как гласит церковное предание, живший в этой местности монах-отшельник Пелайо, следуя за некоей путеводной звездой, обнаружил этот ковчег, с мощами, которые оставались нетленными. В 896-99 годах король Альфонс III издал указ, и на месте находки над мощами была построена небольшая церковь. Само место было названо Компостела (лат. Campus Stellae, «Место, обозначенное звездой»). Святой Иаков, чудесно являвшийся во время битв с маврами – Сантьяго Матаморос, стал покровителем Испании и Реконкисты. Как апостол, предпринявший во время своего служения далекое путешествие из Святой земли в Испанию, он стал считаться покровителем паломников.

НЕ ОДИННАДЦАТЬ МИНУТ, А ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ

Упоминание пути Сантьяго красной лентой проходит через все творчество Пауло Коэльо. Именно на эту дорогу, сдерживая непонятные ей порывы души, смотрела проститутка Мария – героиня книги «Одиннадцать минут». Через один из этапов этого пути лежало странствие главного героя Сантьяго в «Алхимике». Писатель неоднократно упоминает о маршруте Святого Иакова и в других своих книгах и мемуарах.

Многие паломники верят, что есть в этой дороге что-то магическое, непостижимое, недаром она повторяет траекторию Млечного пути. Город Сантьяго-де-Компостела, в котором находится захоронение Иакова, считается одним из самых энергетически заряженных мест планеты. Но вот только, чтобы добраться до него потребуется не каких-нибудь одиннадцать минут (как в книге Коэльо), а целый месяц. Это не пугает туристов, которые вот уже почти две тысячи лет приезжают в Испанию прикоснуться к национальной святыне. По дороге королей, художников и героев.

Коэльо, как и большинство пилигримов, начал свой путь к могиле апостола у южной границы Франции (перевал Ронсеваль в Пиренеях). Здесь в придорожных пристанищах паломникам выдаются «путевые листы», по которым можно получить бесплатное место ночевки в приютах пилигримов по всему маршруту странствия. Главный отрезок пути, который желательно преодолеть пешком, проходит через северные провинции Испании, от города Памплона до Сантьяго-де-Компостелы.

Для самых ленивых: совершившим паломничество считается тот, кто прошел пешком последние 200 метров до могилы апостола. Поэтому путешествие можно начать и в провинции Галисия, где расположен Сантьяго-де-Компостела. Но это, конечно, не оставит в душе такого неизгладимого впечатления, как пройденный от начала и до конца путь королей и героев. В свое время паломничество по дороге Иакова совершали монархи Англии (Эдуард I) и Иерусалима (Жан-де-Бриенн), легендарный испанский завоеватель Эль Сид, Папа Римский Иоанн Павел II, святой Франциск Ассизский, фламандский художник Ян Ван Эйк.

Тот, кто проходил полный путь от Франции до храма Сантьяго-де-Компостела, получал от церкви отпущение грехов. После XVI века из-за эпидемии чумы и политической нестабильности количество пилигримов можно было пересчитать по пальцам. С тех пор путь Сантьяго был почти забыт, но Пауло Коэльо дал ему новое рождение своими книгами, за что даже получил премию «Золотая медаль Галиции» от испанского правительства.

ОТПУЩЕНИЕ ГРЕХОВ ЧЕРЕЗ МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ

По окончании паломничества в Центре пилигримов у храма Сантьяго можно получить сертификат на латыни о прохождении пути Святого Иакова. Хорошо бы припасть к мощам апостола (некоторые загадывают здесь желания, которые, как говорят, сбываются) и выстоять мессу в церкви – одном из самых прекрасных храмов Европы. 
А сам город Сантьяго-де-Компостела сочетает в себе романтизм и загадочность. Он поражает воображение естественностью и уютом. Природа здесь прекрасна и живописна, а быт жителей окутан легендами, одна из которых гласит, что двери в храм Сантьяго в Пасхальную ночь открываются сами или, что дух апостола спас повешенного убийцами юношу, поддержав его тело.

Паломничество по Дороге Сантьяго несет в себе намного более глубокий смысл, чем обычное пешее путешествие. Это странствие по страницам истории Европы, погружение в ее культуру, возвращение в простую искреннюю жизнь с ее давно забытыми ценностями, для христиан – возможность почтить одну из самых важных святынь мира. Для любителей экзотики – недорогой и вполне эксцентричный вид путешествий. Ну а для каждого в отдельности – наверное, какой-то очень важный Поступок…

ДЛЯ РУССКИХ ПИЛИГРИМОВ

Другие маршруты, паутиной окутывая Европу, ведут к Памплоне из Германии, Швейцарии, Польши. Только вот путь из Москвы (или Смоленска) пешком навряд ли осилит даже самый выносливый пилигрим: длина такого маршрута составит около 4 тыс. км. Поэтому русским путешественникам предпочтительнее купить билет на самолет до Франции или Северной Испании и оттуда начинать свой пеший путь.

КАК НЕ ПОТЕРЯТЬСЯ?

Начиная от Франции, маршрут к могиле Святого Иакова указывается многочисленными желтыми стрелками: на деревьях, зданиях, столбах, иногда указатели выложены прямо из камней мостовой. Поэтому, как ни старайся, потеряться здесь невозможно. Некоторые путешественники преодолевают часть пути на велосипедах. Дорога пролегает как через обычные автотрассы, так и через поля, города, деревни, горы. Многие советуют начать путь именно из Франции, потому что граница Франции с Испанией – один из самых живописных этапов пути. Здесь можно увидеть снежные вершины Альп, уютные французские деревеньки, яркую зелень лугов и виноградников. Только важно не забыть взять с собой загранпаспорт и оформить шенгенскую визу, в соответствии с которой вы сможете путешествовать по Европе.

Опубликовано в журнале «Тот en rus - Все по-русски», №6, 2012.  
http://www.totenrus.com/

Фото: shutterstock.com (2), 

santjordi-asociados.com (1), 
wikimedia.org (1). 
Инфографика: Олег Халимов (1).